The Pace

THE PACE （步調） by Nick Ienatsch

賽車包含了速度、集中注意力以及奉獻熱情。失誤常造成災難，因為在全力駕駛時，容忍錯誤的空間很小。公路技術騎乘比較不那麼劇烈，距離絕對極限也比較遠，但是由於情況比較不受控制，失誤與過度積極的騎乘可能產生同樣的災難。很多車手都發誓戒除道路騎乘。賽道專家宣稱它「太危險、太多變數而且太容易由於高速而興奮」。被腎上腺素弄昏了頭的車手發現自己把公路當成賽道，於是一點也不令人意外地，他們被種種因素打擊：警察、物理定律、以及一個冷硬的事實：公路本來就不適合全力騎乘。然而我們之中很多人都知道，騎著喜愛的車，快速的掠過偏好的路段，可能是消磨幾個空閒的鐘頭最棒的方法。而那幾個鐘頭最好跟隨著「步調」來進行。

在我於 1984 年加入「Motorcyclist」之後一年，我們雇用了 Mitch Boehm 。半年以後，「步調」漸漸成形，而我們在接下來幾個月中，藉著道路測試以及愉快的週末路跑，對它做更進一步的改善。現在「步調」成為我生活的一部份，以及我週日上午習慣參加的路跑車隊的一部份。「步調」是一種道路騎乘的技巧，它不但能讓公路騎士保命，而且一樣的有趣刺激。


「步調」

「步調」注重操控車子，而不注重整體速度。全油門加速以及最後一刻的極限煞車並不包括其中，這消除了兩種最常見的單騎事故情況。角動量才是遊戲的關鍵，對把手施以強勁力道，把車子正確的放在入彎點，讓它快速的傾斜，減少浪費的時間跟距離。由於油門在上一次出彎並未全開，意味著下一個彎就算需要煞車，也不須太多。在我們的車隊中，一整個早上都沒看到煞車燈閃亮，並不是什麼稀奇的事情。

如果需要煞車，前煞車拉桿將被平順、迅速但有力的拉緊，以在最短時間內設定進彎速度。帶煞入彎等同於跑出路面，都代表了你騎得過猛，油門握得太久以致於沒能及早設定進彎速度。以「步調」來跑會降低你對油門與煞車的依賴度，兩個都是最容易被誤用的控制方式，而增加你判斷彎道速度的能力，那是公路技術騎乘中最刺激的一面。


你的線道就是你的限制

除了超車以外，任何時候越過中線都是不可容忍的，那是你為了趕上而騎得太猛的徵兆。就算是一個視界明朗的左彎，你還是該停留在中線右側。留在中線右側比把每個小彎截彎取直有挑戰性多了，而當整車隊都維持此一明智的抉擇，作弊的誘惑就會由於同儕壓力以及邏輯思考而減低。雖然公路騎乘不該用賽車術語描述，但你可以把你的線道想像成賽道，越線就等同於事故。

精確的操控車子會讓你在情況允許下利用線道的每一寸空間。在有良好視野、無對向來車的情況下，由外側遠端處入彎，延遲轉向以獲得較遠的彎內側遠端頂點，然後加油出彎，在車身拉直時恰巧掃過線道外側。平順而堅決的操控龍頭，以減短轉換時間。不要猛然出力，因為車身底部在傾倒至穩定的過程中會輕微跳動，可能會將你帶出線外。既然你不是煞車後衝入彎道，你可以更早開始帶油門，甚至在彎頂點之前，有助於平衡、穩定車身出彎。

經常發生的是，情勢不允許你完全利用線道，從黃線用到白線，然後再用回來。盲彎、對向來車以及路上的沙塵等等，是其中幾個需要更保守跑法的因素。所以替你自己留下三到四英呎的餘裕，尤其是在中線側，誤入歧途的對向來車可能是致命的。在右盲彎時只需將入彎跑窄些，而左彎時只需將彎頂點內移三、四呎，即可為看不見的橫衝直撞越線來車預留空間。由於你是以「步調」來騎乘，而不是竭盡全力的極限駕駛，良好控制下的入彎提供了更多時間來處理意料之外的沙塵或是其他線內的障礙。在一個路面髒污的彎中，外側的輪胎痕跡通常是最乾淨的，因為車輛的重量在彎中會加在外側輪胎而掃去塵土，所以瞄準這條線。


好的領隊與樂意的跟隨者

公路非賽道，那需要謙卑、自我掌握與控制才能保持如此。領隊設定步調，並由後照鏡中觀察後方是否有脫序現象，諸如在直線趴車、越中線、在彎中側掛等等。如果領隊離隊太遠，他只需在直線略為降低速度，繼續享受過彎快感，即可將距離縮短而不錯失樂趣。我經常一起騎車的三、四人小車隊是如此和諧，不論由誰領隊，步調都維持不變。帶隊者漸次地在一個快速的手勢後便可完成變更，但從未有過出於自我主義而超越領隊的事情發生。請別誤會，騎車過程是生氣勃勃而快速的，但只於彎中。任何有右手的人都可以衝直線，精於彎道才能讓「步調」活起來。

直線的跟車距離相對來講是長的，維持著適中速度，這是調整車距的最好機會。保持一段距離除了安全外，還有好幾個目的：濺起的碎石較少，而公路警察也不會懷疑有人在賽車。「步調」不做側掛，所以不會造成過於緊張的觀感，而在公眾以及執法者的眼中增加了一種成熟敏銳的感覺。快速過彎而仍然鎮靜的安坐在車上絕對是種挑戰。

指導新加入成員需要一段時間，因為「步調」造成了相當快的彎中速度，而新加入者在出彎時常常需要猛加油門以彌補入彎時失去的車速。我們的車隊在新人加入時會顯著的降低速度，因為我們在直線保持適中速度以及少煞車的技巧常常會導致不知情者採取了過快的入彎速度，這是最常見的單騎事故原因。當後方有新人正在學習「步調」時，入彎前輕點煞車來提醒他，並確定他完全了解並沒有任何壓力要他跟上隊伍。

在「步調」中，有許多的溝通進行著。一腳離開踏板意味著路上有沙塵，而所有減速與轉向的意圖都由左手手掌與手臂先做示意。方向燈表示轉向或是超車，並搖手對靠右讓路的車輛示意。既然你不須一路將把手握得死緊，你的左手也有充分餘裕向對向來的騎士致意，這是種正在消失，但我們很希望重見的禮儀。如果你漸漸發現「步調」是種放鬆的、非競爭式的車隊行進方式，你是對的。


放鬆、輕快過彎

我寧願花上一個週日以「步調」騎乘，也不願花在賽場上；它就是那麼有趣。逆操舵是其中關鍵，平順而堅決的控制把手，將力道由高剛性的車身傳達至輪胎。以步調來行車，必定就是車廠在將跑車移植為街跑車時的本意。

但機器本身並不是「步調」中最主要的因素，因為只要在任何可以過彎的東西上，都做得到。態度才是最重要的。能夠了解到前方的車友並不是你的競爭者，尊重他偶爾帶隊的權利，以及信任他的技術。你必須成熟到能夠控制自己的直線速度，讓車隊能夠順利跟隨，而且能了解諸如延後煞車、全油門等等賽道技術，將會增加騎士與公眾跟執法人員之間的距離，而且可能讓你被迫面對毫無寬貸的地心引力。當車隊以「步調」到達目的地時，沒有人會覺得被比下去，或留下他必須在回程中證明自己的感覺。如果你想證明什麼，去賽道上吧。

在賽道上，你的速度是由碼表以及直接的競爭來評價的，它鼓勵你具侵略性而勇敢，以達成最佳成績。公路技術騎乘中，唯一的評量標準是你所獲得的樂趣，而不是單圈成績、名次或是擊敗了誰。其中差異雖大，但那些尚未體會到「步調」過彎的純粹以及團隊精神的騎士們，仍然不時忘記。在賽道上衝刺，在公路上就以「步調」來跑吧。


(C) Copyright MOTORCYCLIST Magazine

原文參照

續篇：Pace Yourself