公路並不是賽道。它是讓你以「步調」行車的地方。
兩週前，一名騎士連人帶車衝下一條我們喜愛的公路旁的懸崖，因而死亡。線道上沒有沙塵、沒有對向來車把他逼出去、也沒有結冰。他只是搞砸了。騎士自身錯誤。太熱血卻缺乏技術，而這次致命事故已不是今年這條路上的第一次。就如同大多數的單騎事故一般，大腦告訴他入彎速度過快，於是他拉直車身、鎖死後煞、再見。
如果是賽道上，這名騎士也許會跌入稻草堆，包著紗布上救護車，回到他的修護站拉直手把，然後好好想想倒底怎麼摔的。但是我們要完全搞清楚一件事：公路不是賽道。把公路當賽道來跑，會縮短你的騎車生涯，而且使你無法發現「步調」的奧妙。「步調」完全不是公路賽車，而且有趣多了。
「步調」讓機車回歸「被控制」，而不是「控制你」的角色。太多的騎士在扭下油門時不過變成了車輛負重，持續的加速是如此強大，他們只能被拖著跑。「步調」忽略掉整體速度，強調騎士的技巧而不是勇敢的重扭油門。它不論在 Ninja 250 或是 ZX-11 上都一樣有趣。白癡也會拜油門，但白癡不知道怎麼轉彎以及停下。學習如何停下可以挽救你的生命，而學習如何轉彎可以豐富它。有什麼比騎車攻入彎道更有趣的？
將機車轉向的技巧包括了推／拉龍頭把手，雖說對大多數騎士來說應該不是什麼新奇訊息了，但要知道你所用的力道會影響機車傾倒的速度。用力推，機車就會快速倒下；輕推，則機車就懶懶的傾倒。不同的彎需要不同的技巧，但當你開始以取線、延遲入彎、推後彎頂點的角度來思考時，將車子在正確時間傾倒至正確的角度，會需要堅定而重的力量。如果你傾斜車子所需的時間減少，你就可以利用那時間來做更有效的煞車或是入彎更深一些，讓你可以有更多時間來判斷彎道，以及看看彎中是不是有什麼隱藏的驚喜。盡量在彎中看遠一些是很重要的，記住那句格言：「看哪就會到哪」。
不要急
除了精通緊急煞車之外，第一生存技術就是及早設定入彎速度，或如同 Kenny Roberts 說的一樣：「慢進快出」。公路騎士也許可以衝進一百個彎道中的九十九個都沒事，但是那最後一個就會有沙塵、泥濘或是越線來車。及早設定入彎速度可以讓你修正速度以及取線，讓你有更多處理意外狀況的機會。
我們都曾經以過快速度入彎，而體驗到不只是恐懼，還有強迫車輛進彎的控制不良。如果你狠狠的煞車與試著轉彎，任何情況都會變得難以處理。及早設定入彎速度，以及將視線投入彎中，可以讓你知道你面對的是怎樣的彎。曲率是否改變？是否不是弧形？是否有路堤造成堆積沙塵？
騎士們經常討論延遲煞車，但這技術只適用於在賽場上超車，而不是跑出更快的成績。強力煞車會影響判斷彎道速度的能力，而大多數車手會太過於倚賴煞車，減速過多以致於在入彎點被超越。而且，延遲煞車往往會迫使你帶煞車入彎，或者還在煞車時就必須轉動車子。雖然精通輕帶煞車是優秀而有用的技巧，仍要了解你的前輪只能提供定量的磨擦力。
如果你把前輪大部份的磨擦力都拿來煞車，卻仍然要它提供最大的彎道摩擦力，這就是典型的 low-side 事故。還要考慮握緊煞車時，對手把控制力不那麼好。如果你在轉彎時常要跟機車奮戰，也許是因為你煞車進彎太深了。所有這些問題，只要及早設定入彎速度皆可解決。這是「步調」中一個重要的元素。
利用全部線道寬來入彎（方格線）有幾項好處。它讓你在車身直立時煞車，可看到更多彎中情況，並設定更深的彎頂點。它可以讓你早點打開油門，拉直車身出彎。下方的入彎路線（圓點線）迫使你在過彎頂點後仍需傾斜，是超出彎道最主要的原因。永遠給中線多些空間；除了超車以外，停留在右線。
既然你不在每個入彎時都緊扣煞車，過彎的樂趣會大大提高。你會嘗到將車子快速入彎而及早摧油的快感。騎士們常談到及早開啟油門，而在公路上這也同樣重要。注意到車子在加油時是如何穩定下來而有更佳表現嗎？油門輕含，在彎中儘早開始加油，甚至在彎頂點，也就是彎度最大的一點，之前即可。如果你發現你實在太早就開始加油，這表示你可以提高入彎速度，更早放開煞車。
當你掠過彎頂點後，你可以開始將車身回正。這最好以平順的加速來完成，可幫助車子打直。當後胎完全傾斜時，更大面積的橡膠接觸路面，而原先在彎中的側向摩擦力此時可轉為加速用的摩擦力。當車身完全打直後，油門便可大開。
輪胎能提供的的摩擦力是固定的，它可以用來過彎、加速、減速，或者是以上的組合。正在極力過彎的輪胎不會有很多剩餘的摩擦力來加速或減速。想像你的後胎跟開油門的手有種關連。當輪胎由傾斜到直立，你的油門就可以打開；因為過彎用的摩擦力現在可以用於加速。
這本雜誌不會告訴你多快是安全的；我們會告訴你如何安全的騎快。騎多快是你的決定，但那需要反應與投入精神。在空的四線公路上騎快是違法的，但是相當安全。在峽谷中騎 55 英里或許合法，但可能也很危險。跟你的朋友聚在一起討論速度。設定一個合理的上限，而且確實遵行。只要做得對，不需衝直線，「步調」一樣令人上癮。
我所在的車隊完全不在意彎與彎之間的速度；任何笨蛋都會轉油門。如果你經常騎到 100 英里，我希望你經常練習在那速度緊急煞車。記住提高速度會帶來很難搓掉而且很貴的罰單；在簡單的直線巡航不會那麼吸引執法人員的注意，而且為你下個彎道設定了絕佳的速度。
進彎前煞車，或是帶著煞車，需要小心的控制拉桿。當車身傾斜，輪胎開始全力過彎時，不會有多少剩下的摩擦力可以煞車。想像你的前煞跟你的前輪有種關連：當輪胎完全傾斜時，所有的磨擦力都被用來過彎；此時抓住前煞會鎖死前輪。
團隊心理
直線是重整隊伍的時機。領隊需要設定一個不會讓隊伍扭曲的步調，尤其是離開停止標誌或在雙線道超車的時候。領隊必須在超車時重開油門，讓隊伍有足夠的餘裕超車，但他也不能一昧直衝而幫大家帶來罰單。以合理的直線速度，車距可以很容易地修正；車子之間必須保持約兩秒的距離，以獲得最佳視野。
團隊是我最享受的「步調」層面，看著前方車子像骨牌般一台台切入彎道，或者是看著後照鏡中的朋友從我剛離開的彎道滑出。
由於有領隊可以設定規則讓其餘遵循，路跑的競技面就被消除，這替年輕的、甚至是老的車手減低了大量的壓力。我們在與朋友或陌生人同行時都感受過賽車的誘惑，但「步調」將這種誘惑拿走，讓它回到它本該歸屬的地方：賽道。那是你證明自己速度以及試著贏過朋友以及競爭者的地方。
到處騎快會傷害我們的形象、你的駕照、終究還有你的車子與身體。設定一個實際的公路與市區速限，確實遵守，把速度省下來給賽道或是直線賽車。
我花了很可觀的時間來撰寫有關「步調」的東西，除了我在研究過程中持續獲得的樂趣以外，還有幾個原因。我有一些不那麼有趣的動機。幾年前 Danforth 參議員試著立法禁止重型機車，以免我們自我毀滅，接著保險公司將幾台重型機車列入黑名單，我被嚇到了。我見過 Mulholland 高速公路由於騎士們堅持在一段短路線上賽車並撞毀而關閉。我見過警察頻繁的巡邏著騎士們堅持把自己扔出去的路段。我聽過太多次 "murder-cycles" 這個詞。當我們考慮現在機車的性能時，很明顯的騎士們的技術太過缺乏。
「步調」強調的是聰明、理智的騎車技巧，忽略了賽道上的英雄主義卻沒少掉任何樂趣。一些可在賽道上勝出的技巧組成了「步調」的基本層面，卻排除了使人呆滯的高速而保留了更大的犯錯餘裕來容許未知或固定的物體。機車運動面對了外界過多的法規，但一點自我對油門的控制就可以保證我們的將來。
THE PACE PRINCIPLES 步調守則
及早設定入彎速度。入彎錯誤就回不來了。
保持路線視野。維持較高的視野會減低速度感，降低恐懼心理。
快速操舵。這是 Wayne Rainey 要健身的原因：操縱快速行進的機車是需要肌肉的。
平順但堅決的煞車。煞下去就放，不要一直拉著。
及早開油門。摧油可穩定車身，尤其是通過不平整的彎道時。
除超車外絕不越過中線。在彎中越過中線會讓你提早投胎，而且代表你其實不會騎車。以賽車術語來說，你的線道就是你的跑道；停留在右線對大多數路段來說都更具挑戰性，而且保障了路跑的未來。
不要貼中線。永遠要預期有兩輪越線的來車。
不要在彎中側掛或在直線趴車。安坐在機車上看來比較安全，而且也不引人注意。它也提供了內在的安全範圍。
當帶隊時，為了團隊而騎。好的口頭溝通加上手勢與方向燈；平順的改變方向與速度。
當跟隊時，與團隊共騎。如果你不跟隨領隊，當你領隊時也別期待別人跟隨你。
(C) Copyright MOTORCYCLIST Magazine
June 1993 issue
原文參照
前篇：The Pace
沒有留言 :
張貼留言