2007年5月25日

In the Cut 後記

很久以前看完院線的 In the Cut 以後,沉浸在氛圍中的我感性的寫下了這樣語焉不詳的感想:
很棒的電影哪。除了梅格萊恩的裸露,還有很多值得注意。我想她挑了
很好的劇本。不溫不火的一一把情節帶出,很寂寞、很纖細的女性心情。

由於愛情太容易讓人失望,還不如讓自己對男人死心。每個男人是不是
都像父親般,給予,然後擷取?一枚婚戒,竟總是以生命為報償…

如果所愛的男人是個妖魔,是不是就可以免於陷落?

很恐怖啊,人心。
四年後的現在,出於偶然,再度遇見這部片。當年買來的 DVD 封面上,寫著這樣的宣傳詞:「梅格萊恩有史以來最大犧牲全裸演出的驚悚火爆情色作品」。面對這樣錯誤的宣傳,網路上也多是撻伐之聲,實在可惜這部片子。於是,花了整天時間,認真的寫了篇評論出來。一方面,也是想試試自己能寫到什麼程度。

但實在是不容易哪。

In the Cut - 迷離優美的慾望漩渦

In the Cut(兇線第六感)並不是奇情驚悚片,而是部談論愛慾的女性觀點電影,敘說主角走出關於愛情、婚姻、慾望心魔的歷險。Jane Campion(珍.康萍)從未脫離自己最擅長也最關心的女性情慾主題。而一旦如此轉換角度以後,全片變得脈絡明晰,情感細膩、洶湧,配上色彩絢麗、刻意迷焦的攝影風格,就如一幅寫意的印象派油畫:纖細、美麗而易碎。

一開場,那首著名的 Que Sera, Sera 響起,歌詞述說著:

When I was just a little girl
當我只是個小女孩
I asked my mother, what will I be
我問我的母親 將來會如何
Will I be pretty, will I be rich
我會漂亮嗎 會富有嗎
Here's what she said to me.
她告訴我

Que Sera, Sera,
Whatever will be, will be
該來的 就會來
The future's not ours, to see
未來我們看不見
Que Sera, Sera
該來的 就會來
夢中爸媽相識的冰湖上,小女孩對未來的憧憬,她的童年印象,這正貫串全片發展。而妹妹 Pauline(Jennifer Jason Leigh 珍妮佛.傑森.李)在開場對白就問姊姊 Frannie(Meg Ryan 梅格.萊恩)"Virginia" 一字的俚語意涵,Frannie 回答:Vagina.(陰道),「例如:他用鐵鎚貫穿她的陰道」,又說:「俚語不是關於性就是關於暴力,或兩者兼具。」性與暴力,另一全片主旨竟在這開頭就已點出。

自 Frannie 在酒吧中看到一幕挑起情慾的畫面,以及男子手腕的刺青後,就捲入了連續謀殺案中。然而謀殺案本身並不是重心,而是在這過程中,她隨著感覺行動,重新看見自己心中對愛情、婚姻的黑暗印象。這樣的意象在全片隨手可得、處處皆是。例如隨後我們發現 Frannie 在學校教的小說是 To the Lighthouse,作者是 Virginia Woolf,也就是 The Hours(時時刻刻)一片中真人真事的主角,與片頭提到的 Virginia 相信不是巧合。小說內容包括了 Woolf 對愛情的看法,認為雖然宛如壯麗的火焰,但伴隨著婚姻卻是「喪失自我身份的災難」,如此不難窺見 Frannie 內心。

"The still waters of the water under a frond of stars
星藻下的止水
The still waters of your mouth under a thicket of kisses
一叢吻下你舌內的止水"

地鐵中看見的詩篇將影片分段,概括每段不同內涵。Frannie 至此是寂寞而渴望愛情的。遇見警探 Malloy 後,他的態度直接、粗魯、理所當然,Frannie 看見 Malloy 手腕上的刺青,以為他是酒吧中的男子,頓時勾起情慾的回憶。而妹妹 Pauline 此時發生問題,她與自己的醫生上了床,愛的過火,不由自主的拼命約診、跟蹤,引來麻煩。她無辜的說,她想熱情總是好的。Frannie 愛惜的望著她,說她是愛的詩篇,並引了一段 Samuel Taylor Coleridge 的詩 The Picture or the Lover's Resolution,終句為 "Gentle lunatic"。此時收音機放著 Waiting In Vain,Frannie 唱和著:

I don't wanna wait in vain for your love...
我不想徒勞地等待著你的愛...

是的,Pauline 便是這樣一個為愛而生的動物,她為愛全心付出,不懂保留,正是一個為愛而生、最終也將為愛而死的,溫柔的傻子。
她送給 Frannie 一副祈求配偶的幸運手環,上頭精巧的嬰兒車,連車內的嬰兒都做出。一切都為愛準備好了。約會後,Frannie 遭搶,與趕來探視的 Malloy 無可抗拒的發生了關係,然而完事之後,Malloy 卻說他已有小孩,與此同時,Frannie 發現手環上的嬰兒車不見了 - 又一個導演的隱喻。她告訴 Malloy 曾在酒吧中看到他,那時一名女子正幫他口交。Malloy 發現 Frannie 說的正是那名被分屍的女子,並且否認自己就是酒吧中的男性。

"Midway along the journey of our life
在我們生命途中
I wake to find myself in a dark wood
我醒來發現身處黑暗森林
For I had wandered off from the straight path
因我流離了正軌"

Frannie 愛上了 Malloy,卻懷疑他在說謊。情慾與危險在 Frannie 心中奇妙的混雜。這兒導演留給我們另一提示,Frannie 的學生 Cornelius Webb 一再提到被控殺害33名男童與男子的連環殺手 John Wayne Gacy ,並說他其實才是受害人,"victim of desire",自身慾望的受害者。慾望在此再度與暴力連結,並提供了兇手的動機。此時 Pauline 與 Frannie 的對談初次解釋了 Frannie 的心理狀態。兩人同父異母,父親看見 Frannie 的母親溜冰後馬上拋棄了自己的未婚妻,並將未婚妻丟棄的婚戒轉送給她求婚。雖如此浪漫,然而父親四處留情,離開 Frannie 的母親,卻對母女造成重大的打擊。Frannie 說:

"It killed her. When he left she just went crazy with grief.
You know she didn't understand it. She just... couldn't believe it."

「那(指愛情)殺了她。當他離開後,她因悲傷而發狂。
她怎麼也不能理解。怎麼也... 不能相信。」

於是我們發現在 Frannie 的心中,幼時的陰影造成她將愛情與毀滅連結,認為為愛完全的奉獻最終走向了死亡。就如同 Pauline 說:「難道我想要一個丈夫,是奢求了嗎?連那死掉的女孩,都有未婚夫哪。」Frannie 答道:「他也許砍掉了她的頭。」

此時另一件兇案的被害人被發現,左手戴著婚戒。與 Frannie 父親的婚戒對比,又一個象徵:難道一只婚戒,便需生命做代價?

"It's off in the distance.
原在遠方
It came into the room.
進入房內
It's here in the circle.
就在圈中"

這首詩暗示真兇的出現。Frannie 到警局指認兇手時,Malloy 的夥伴 Rodriguez 抱著吉他唱著:

come here my love
到這來吧,我的愛
there will be no harm
不會有傷害
as long I've you
只要我擁有你
here in my arm
在我的懷中

Frannie 告訴 Malloy,她母親只30分鐘就答應了父親的求婚。Malloy 驚訝的說:「你父親怎麼辦到的?浪漫的讓她墮入愛河,還是拿把鎗指著他的頭?」我們再度看見愛與暴力的連結。

"Now
現在
Thinking back
回首過往
On the course of my passion
在那熱情途中
I was like one blind
我就如盲者
Unafraid of the dark
不畏黑暗"

Pauline 被殺,Frannie 崩潰,其後發現 Malloy 說有 Paulline 鑰匙,所以可以回去查看現場,竟問「你殺了她嗎?」Malloy 是警探,兇案後取得現場鑰匙是正常的,但 Frannie 潛意識中將愛與死亡連結,故偏執地懷疑 Malloy 是兇手。在當晚,Frannie 做了另一個夢,夢中父親用他們相愛的引子:冰刀,在相遇的湖上將母親分屍。這正反應她的內心。

Malloy 來探視悲痛的 Frannie,兩人再度交歡,燃起的情愛卻在她意外發現 Malloy 口袋中她丟失的嬰兒車後轉變。至此她認定 Malloy 就是殺害 Pauline 的兇手,逃到大街,被 Rodriguez(Malloy 的同伴)接走,把她帶到紅色燈塔(呼應片首的 To the Lighthouse),露出手上相同的刺青。至此 Frannie 才恍然領悟到,原來 Rodriguez 才是真兇。Rodriguez 放出 "The Look of Love",問了她這樣的話:

"Have you ever been in love? You see I met this girl.
I've been...thinking about her my whole life.
You know, dreaming about her.
But the thing is,
I... I don't know if she loves me.
I mean all women want love, right?
What about you? You want love?
You want to be kissed?
My guess is you want it so bad it hurts.
I'm right."

「你曾愛過嗎?你知道我遇見過一個女孩。
我一輩子都在思念著她。
你知道,夢想著她。
但問題是,
我不知道她是否愛我。
我是說,女人都想要愛,對嗎?
你呢?你要愛嗎?
你想被親吻嗎?
我猜你如此渴望,連心都感到疼痛。
我是對的。」

對 Rodriguez 來說,唯一獲得愛的方式,便是佔有女人的生命。於是我們又見到一名愛的囚徒,"victim of desire"。他成功的制服了意外拿出手槍的 Frannie 後,卻放鬆了對她的挾持,低下頭親吻她,而被 Frannie 槍殺。是否他也願意為愛付出,包括生命?

終於 Frannie 發現,她的愛並不總是帶來傷害與毀滅。一身血紅、赤腳的她,如同重生嬰兒般,微笑著回到了 Malloy 的身邊。安靜地、放心地,偎依躺下。她克服了自己的心魔。此時開場音樂 Que Sera, Sera 的後半響起,首尾呼應:

When I grew up and fell in love
當我長大、落入愛河
I asked my sweetheart what lies ahead
我問我的愛人 未來會如何
Will there be rainbows day after day
是否每天都如晴朗彩虹
Here's what my sweetheart said
我的愛人說

Que sera sera
Whatever will be will be
該來的 就會來
The future's not ours to see
未來我們看不見
Que sera sera
該來的 就會來

What will be, will be
Que sera sera...
該來的 就會來...

2007年5月23日

觀影心得報告 - 200704

之前寫了篇目標影片備忘,今天檢查了一下,大部分還真的都看完了。

Pan's Labyrinth 羊男的迷宮

在周星星那邊有些相關文章:

《羊男的迷宮》(El Laberinto del Fauno)
隨想筆記:《羊男的迷宮》的再嫁的問題

文中推薦的羊男的迷宮 Pan's labyrinth把西班牙那段時間的歷史跟影片內容做一對照,很棒。

這部影片我要寫的話不會比前三篇文章更好或多出甚麼,所以就省啦。

The Lives of Others 竊聽風暴

以下有雷

這部電影談的是東德一名國家安全部的竊聽人員 Gerd Wiesler,在竊聽過程中進入了對象劇作家 Georg Dreyman 的生活,為之感動而仗義暗中相助。影片我不說太多了,總之是絕對推薦的片。令我感動的是片中普遍呈現出一種世故的善良。例如 Dreyman 在得知女友與官員幽會後,他沒有暴怒的責問,而是選擇相信女友對他的愛情,進而推斷出她必定有不得已的苦衷。而女友 Christa-Maria Sieland 為 Dreyman 的犧牲(當然也為了自己)、Wiesler 為了掩護 Dreyman 所做的一切、Dreyman 發現真相後尋找 Wiesler 卻選擇不與他直接碰面,而在書中致意等等,處處都顯示一種成熟的智慧。這與單純的善良不同,是經過世事磨練後出現的圓熟,更為可貴。

硫磺島的英雄們來自硫磺島的信

克林伊斯威特拍這組片的目地就是以不同國家的觀點來呈現同一戰爭,進而凸顯戰爭的荒謬無奈本質。他很成功的做到了這點。只看其中一片是很可惜的。

最後的蘇格蘭王

醫生 James McAvoy 的表演雖然被 Forest Whitaker 光芒四射的詮釋掩蓋了不少,但其實是很精彩的。片子演技表現甚佳,劇情也轉折刺激,值得一看,但不能說呈現了多少深度。因為很可惜的對於最關鍵的問題,就是像阿敏這樣一個極有魅力、聰明、受良好教育的人,究竟是如何變成可食人的魔王,並沒有深入陳述,而僅是忠實呈現兩極化的面貌,這點比較可惜了。

300

這部片以電影工業的角度分析其實很有趣。便宜的卡司、拍攝成本加上整片的後製特效,竟然變出一部超級賣座片,好萊塢的製片們保證眼睛一亮,腦袋轉個不停了。至於影片本身當然沒什麼好談,女性看看猛男腹肌,男性看看武打跟 Oracle girl 高興一下,完全無須動腦,就是娛樂而已。

片單裡還剩縱慾、門徒、神鬼無間,感覺上大概再看部縱慾即可,其他無須浪費時間。

Zodiac


Zodiac(索命黃道帶)散場時,我對同伴說:這應該不是一部講兇手的片子。他是講那些想抓到兇手的人,如何在過程中磨損了自己。回來以後上 imdb 看到 tagline: There's more than one way to lose your life to a killer. 證實了我的看法。

從這角度來看,略嫌沉悶的劇情與不帶感情毫不介入的運鏡正反映導演的企圖。David Fincher 忠實的以調查者的視角一步步帶領觀眾,平鋪直敘的重現,使觀眾跟調查者有了同樣的歷程:命案剛發生時成為新聞焦點、鍥而不捨追兇、命案再度發生時的喪氣、新線索造成一線曙光,直至最後仍不得結果的巨大失望。隨著時間消逝,受害者的血液看來不再那麼鮮紅,日子仍照樣的過,緝凶變成吃力不討好的苦差,於是慢慢的,大家都開始不在乎、漸漸的放棄。就如堅持至最後的主角,在妻子質問他為何如此時,他說,because nobody else cares. 時間就是那麼可怕,不該被淡忘的也被淡忘,不該被忽視的終究被忽視。

Chloë Sevigny 出場時我嚇了一跳,因為我對他的印象還停留在 The Brown Bunny 的超大膽寫實演出(實在是可悲的男性本能...),一下切換到這樣一個典型保守的家庭主婦角色,還真是適應不過來。


想看沒噴霧照片的請點小圖... Google Image 不小心找到的。 = =

Mark Ruffalo,實在是很常看到他。最早印象來自 In the Cut(凶線第六感。絕對的好電影,我該把那時候寫的感想翻出來),他演警察給我印象很深,當然他跟當時已經有點年紀的甜心 Meg Ryan 激情對手戲也有幫助記憶的作用。接下來 The Last Castle(叛將風雲。這部片其實比 In the Cut 早,不過我是後來才看)、Eternal Sunshine of the Spotless Mind(王牌冤家)、Collateral(落日殺神)等等,感覺沒多久就看到他一次。他演警察有種正直、熱情、粗野的味道,蠻適合的,大概就是因為這樣才接了那麼多警察角色吧。


Robert Downey Jr. (小勞勃道尼),不論外型或演技都非常好的演員,之前自己搞的 Kiss Kiss Bang Bang 其實是很有意思的電影,可惜他自己把自己的生活 fucked up 太厲害,不紅也不能怪別人哪。這次他又演有能力卻自己搞得很落魄的角色,嗯,很適合。


與導演其他的作品相比,Zodiac 在 imdb 目前是 8.2 分,遜於 Fight Club 的 8.6 與 Se7en 的 8.5。我認為 Zodiac 並不難看,但確實不如另兩部精彩,8.2 分感覺上已略高了。

2007年5月21日

Firefox 不能看 Windows Live Spaces?

有好一陣子了,用 firefox 看 spaces.live.com 底下的東西都會出現這樣的錯誤:
XML 分析錯誤: 語法錯誤
位址: http://xxx.spaces.live.com/blog/
行號 3, 第 49 個字:
<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0//EN">
------------------------------------------------^
看起來是網站本身的問題,本來想說過陣子可能會修正吧,就沒理它。但實在好久了,一直沒改,還是自力救濟快些。先參考這篇文章:MSN Live Spaces 更新: 瞧M$做的好事,裡頭說明了原因以及修改方法。節略如下:

在 firefox 網址列中打入 about:config,看看 general.useragent.override 有沒有設,沒有就新增 string,有就修改成「任何一個不是Firefox的瀏覽器」,例如Mozilla/4.0 (compatible; MSIE 6.0; Windows NT 5.0),再回去看看是不是可以正常顯示了。